В Ленинграде жил Николай Виденин, мечтавший стать кинорежиссером, но судьба сложилась иначе, и он оказался сотрудником обычного видеосалона. Однажды произошел инцидент: Николай случайно продемонстрировал школьникам фильм, предназначенный исключительно для взрослых. Это привело его на скамью подсудимых, а затем и в колонию-поселение. Здесь его прозвали Видиком, и вместо того чтобы просто нажимать кнопку «Play» на видеомагнитофоне, он должен был заниматься тяжелым физическим трудом в лесу. Однако судьба улыбнулась Николаю, предоставив ему шанс уйти от рутины. Начальник колонии, Назаров, поручил ему создавать адаптации известных голливудских фильмов, где главные роли исполняли сами заключенные, а для съемок использовалось все, что попадется под руку. Благодаря многократным показам одних и тех же фильмов в прошлом, Николай знал их наизусть. В результате в колонии зародился собственный "Голливуд" — команда энтузиастов, способная воссоздать любое кино произведение. Однако не всем была по душе такая деятельность: майор Басов, заместитель Назарова, был сторонником традиционных методов перевоспитания и старался всячески препятствовать съемкам.